基丁老师🧑🏫，很独特的上课方式，令(lìng)学生🧑🎓们撕书📖，教育他们成为自由思想者(sī xiǎng zhě)。上个课像施魔法似的，好好玩。充满幻想(huàn xiǎng)的浪漫主义者，死亡诗人。他说，“只有在(zài)梦想中，人才能真正自由，从来如此也(yě)将永远如此。”诗歌、美丽、浪漫、爱💗情，这些(zhè xiē)才是我们生活的意义；生活有(yǒu)什么意义，“因为你的存在，因为伟大(wěi dà)的戏剧在继续，因为你可以奉献(fèng xiàn)一首诗——你的诗是什么？”
其实(qí shí)对于基丁老师🧑🏫这种开放自由的教学(jiào xué)形式感到有些恐惧，比起轻易摸到(dào)套路的死板交流，更害怕不按(àn)套路出牌🃏的随机考核，也许是源自(yuán zì)根深蒂固的优绩主义带来的痛苦焦虑(jiāo lǜ)。本社恐人就像托德安德森那样，更(gèng)倾向于一个人安静地待着。就算(jiù suàn)被迫参与什么集体活动，如果不是对方(duì fāng)愿意主动靠近并加以引导，便只能(zhǐ néng)默默地旁观，当个局外人。或许自己也(yě)以为自愿如此，其实不然，是受从小到大的(de)环境影响，不得不去习惯这样一种边缘人(rén)处境——没有人会认真倾听自己说的话(de huà)、没有人会想了解真实的自己。与其(yǔ qí)让自己被嘲笑被伤害，不如从(cóng)一开始就主动拒绝融入。无可奈何的(de)是，倘若内向者为不被世人(shì rén)理解的孤独困境而感到痛苦，也唯有(wéi yǒu)靠自己做出改变。
不禁在想，如果(rú guǒ)小时候能遇到一位像基丁的老师🧑🏫(lǎo shī)，我还会是内向社恐的我(wǒ)吗，整个学生🧑🎓时代的自己会有何(yǒu hé)变化吗；也许会有变化也许不会(bú huì)，但仅仅存在有变化的可能性就(jiù)值得羡慕。时常见到类似这样的言论：认为(rèn wéi)内向者有内向者的优势、内向(nèi xiàng)与外向一样是再正常不过的(de)性格倾向——诚然是有一定道理的(de)，可不论他们怎么说，始终认为当下所处(suǒ chù)的社会大环境就是更加偏爱💗外向(wài xiàng)者。人们对内向者尚且有偏见(piān jiàn)，更不要提社恐自闭者，几乎没有人会(rén huì)喜欢社交能力低下的人吧（自嘲）。
充满(chōng mǎn)幻想的浪漫主义者，注定得承受残忍现实(xiàn shí)的破坏冲击。梦想与现实的矛盾(máo dùn)永恒存在。坚守自我、自我主义、自私自利之间(zhī jiān)的界限模糊，在意念化为行动的(de)过程中，一不小心就会做出他人眼中(yǎn zhōng)不好的事情。
诺克斯奥弗斯特里特，遇到切特(qiè tè)丹伯里的女朋友克里丝一见钟情。其实(qí shí)站在克里丝的角度来看，不(bù)理解甚至反感诺克斯的求爱💗行为合情合理(hé qíng hé lǐ)，然而从切特的反应看来他也(yě)不像什么很好的男人👨。在(zài)别人的对象面前毫无分寸感，令人(lìng rén)不适，即使个人很佩服诺克斯敢于实践(shí jiàn)的勇气。这份不适的心情，源于何种(hé zhǒng)观念，与两性矛盾相关吗——再细究(xì jiū)下去又是另外的话题。
实践之中(zhī zhōng)出现错误，再寻常不过，有时候亲自犯了错(fàn le cuò)，才会懂得可为与不可为之事(zhī shì)。愈发觉得包容心是人类最为宝贵的(de)优秀品质之一，错不可怕，可怕的是(shì)根本没有容错的空间。不是所有大人(dà rén)都是基丁老师🧑🏫、不是所有家长老师🧑🏫(lǎo shī)都有他那种因材施教的教学智慧(zhì huì)，为了将自由所延伸出来的这份(zhè fèn)恶扼杀于摇篮之中，大人们宁可(nìng kě)直接牺牲孩子👶们的自由，毁掉他们(tā men)探索实践的勇气与动力。剥夺选择(xuǎn zé)的权利，逼迫他们顺从所谓正统的(de)想法，可比放任他们自己寻找自己的(de)道路风险小得多、也容易控制得多(duō)。
尼尔佩里的悲剧，意难平。又想起《阳光普照(yáng guāng pǔ zhào)》跳楼自杀的阿豪，偏偏两者皆是被迫(bèi pò)以医生作为人生目标……一开头尼尔父亲(fù qīn)提及课外活动被狙，家长对孩子👶霸道(bà dào)蛮横之态便初见端倪。尼尔的父亲，罔顾(wǎng gù)尼尔想要演戏的意愿，将自己当(dāng)医生的梦想强加于孩子👶身上。就连(lián)尼尔自杀，都不会反省自己的错误(cuò wù)，反而怪罪于解放思想的基丁老师🧑🏫。此类(cǐ lèi)原生家庭愚蠢又可怕，其母亲亦(yì)是逼死儿子👦的帮凶。
如果没有遇到(yù dào)基丁老师🧑🏫，尼尔可能依然痛苦地活在(zài)父亲的控制之下，或许他不会产生(chǎn shēng)如此强烈的反抗之心，就不会走上(zǒu shàng)非死不可的道路……人死了，就什么也(yě)没有了。忍受几年，等长大后远离(yuǎn lí)原生家庭，也许会有其他出路——可换个(kě huàn gè)角度想，自杀究竟是想不开还是想开(xiǎng kāi)了，死亡真是悲剧吗，这是尼尔有且(yǒu qiě)仅有的可以被自己所掌控(zhǎng kòng)的选择；倘若尼尔这辈子都无法逃离(táo lí)父亲的控制呢？如果存在着比(bǐ)生命更重要的东西，那么戴着镣铐(liào kào)的人生真的会比死更好吗(ma)；被剥夺自我选择权的人是否还(hái)能视作为完整的人（发条橙语）？
人生(rén shēng)充满身不由己，有病的人病入膏肓毫无改变(gǎi biàn)，思想觉醒者反而成了危害他人(tā rén)的祸根。少年们从麻木的沉沦(chén lún)中清醒起来，却无可奈何地继续挣扎(zhēng zhá)着，要么像尼尔佩里那样不甘被(bèi)掌控而宁可葬送自己的生命、要么(yào me)像托德安德森与其他同学那样以不痛不痒(bù tòng bù yǎng)的方式来表达反抗的意志。
“活(huó)得深刻，吸取生命中所有的精华(jīng huá)，把非生命的一切都击溃。”
